Son las 2 de la mañana y estoy caminando por la calle que me lleva a mi casa, tengo un cigarro a medio acabar y estoy cojeando un poco, en mis oídos retumba un pitido que me aturde de rato en rato, siento como si en mi garganta estuviera una piedra, mi lengua se seca, las plantas de mis pies me arden con cada paso que doy, empiezo a sentir los primeros dolores en mi cuerpo esto se debe a que el aire lo a enfriado, ya no esta caliente y tampoco corre la adrenalina como hace 5 horas, a pesar de todos estos síntomas y sabiendo que mañana tengo que trabajar, camino con una sonrisa en los labios y repito en mi mente, estuvo de puta madre.
Son las 5 de la tarde y estoy llegando de mi trabajo, tuve que quedarme para rellenar algunos informes técnicos, de otra manera hubiera llegado mas temprano, nadie me ha llamado en todo el día así que supongo que nadie se “pierde” hoy.
Ha pasado hora y cuarto y estoy sentado mirando algunos capítulos de FRIENDS cuando de repente suena el teléfono.
- alo- digo
- ala weon que fue- la inconfundible voz y saludo de mi pata Nomo - taba llamando a tu casa ¿recién llegas?
- sabes que ya inventaron los celulares ¿no? – le respondo.
- puta tío me robaron el cell y solo me acuerdo el numero de tu casa.- Me rió a carcajadas pues es su cuarto celular robado en todo el año
- que hay – le digo
- oe toy en los olivos en un concer caleta.
- donde si no he visto ningún flyer.
- la chata Mari me paso la voz- ese es un buen augurio pienzo.
- ya dime donde es.
-estamos a la espalda de senati.
-ya se donde es, llego en un toke.
Cuelgo el telefono y me alisto para ir a dicho concierto, busco mi jean color negro ya un poco desteñido de tanto usarse, mi polo verde militar con el logo de la banda The Subways y mis zapatillas viejas north star color negro, estamos listos para el concierto.
Luego de un viaje de 15 minutos, en el cual una señora se peleo con el cobrador por su vuelto, una chica que le contaba durante todo el viaje a su amiga sobre por que desaprobó un curso, dos tipos hablando sobre un viaje al cuzco, además de trafico, reggaeton en alto volumen, competencias de quien toca mas veces el claxon, mentadas de madre y todo a lo que tiene que someterse uno cuando viaja en combi al fin llegue a mi destino.
Ya falta poco para que sean un cuarto para las siete y estoy parado en la puerta del local, adentro se puede escuchar a una banda de punk con un estilo parecido al de Ramones, el sonido es pésimo pero para los 5 soles que cuesta la entrada es aceptable, me acerco al tipo que vende las entradas el cual tiene extensiones en las orejas, el cabello de color verde y los brazos completamente tatuados.
Busco dentro de mi bolsillo para sacar el dinero, cuando de repente escucho ¡riñón! Volteo y veo a chavo otro mas del grupo que siempre se reúne a la entrada de los conciertos, me mira se ríe y grita.
- oe la gente se esta empilando en el parque.
Se voltea y hace un gesto como diciendo sígueme, al llegar al parque veo un grupo 15 personas aproximadamente, entre las que reconozco además de chavo a nomo, tres, la chata Mari, violet, Cristy, Karin, tichi, riño rata, finch, bueno todos tienen apodos y es que así es acá, en este lugar no existe un José Estrada, son muy pocos los que aun conservan su nombre, todos se han rebautizado o, como es mi caso, han sido bautizados por el grupo, a decir verdad no conozco sus verdaderos nombre nunca me he preocupado en averiguarlos, tampoco se si viven con sus padres o solos, si todos estudian, talvez esa es la magia de estos conciertos, aquí nadie conoce tu pasado y mas aun nadie conoce tu presente, ya que solo se reúnen tres o cuatro veces al mes y solo cuando hay un concierto, la historia que todos conocen de ti es la que escribes en esas horas, vives el momento, te vuelves a crear.
Luego de saludarme con todos, de hacer la chanca para comprar licor y sentarnos en círculo en un parque cercano, empiezan los diálogos, las conversaciones, siempre tienen algo de que conversar, como dije antes no conversan sobre sus vidas privadas, son clásicas las conversaciones que comienzan con frases como ¡el otro día leí en Internet!, ¡sabias que!, ¡vi un video en Youtube sobre!, pasan los minutos y el vaso de plástico junto con la botella de kola real pasan de mano en mano, ya se pueden ver los primeros ojos rojos y caras adormecidas, después siguen las clásicas peleas sobre ¡tu eres posero!, ¡yo se mas de rock que tu!, ¡no es música es una forma de vida!.
Ya han pasado 2 horas y son casi las 9 de la noche, el poder del licor ha hecho que “tres” el mas callado del grupo hable sin cesar, esto se ha vuelto una acalorada discusión, todos dan su opinión, entre bromas, gritos, coros de canciones, cigarros, ya van tres botellas de tres litros de aquel elixir que vuelve amena la noche, empiezan los primeros agarres, nomo se esta besando con una chica nueva en el grupo ¿creo?, karin y Cristy se acuestan en el pasto y le siguen los pasos, no es cosa del otro mundo siempre es lo mismo, ellas buscan un encuentro fugas, sin ningún compromiso, diversión de unas horas, con cualquiera que les halla caído bien no importa la belleza, el dinero o la edad pues saben que el chiste de todo esto es vivir el momento, utilizan el alcohol solo como excusa, como un seguro contra enamoradizos, para luego si algún iluso le reclama como si ella fuera de su propiedad, esta pueda utilizar la excusa de ¡ese día estaba borracha!, no hay nada nuevo que descubrir en su forma de actuar, ese es su modus operandi.
-Oe riñón entras – me dice la chata Mari
Le hago un gesto diciéndole que no.
-Vamos pues no quiero entrar sola.
- ta que no se ni que bandas van a tocar- le respondo.
-va estar chévere vao.
Dudo un momento, cuando de repente veo un patrullero que viene a velocidad, ese no es un buen síntoma.
- ¡tombo! ¡tombo! ¡tombo!- les digo y empiezo a correr, agarrando a la chata de la mano.
En segundos el parque quedo desierto, cabe notar que no éramos el único grupo, cada uno se fue para su lado, el estar sentado y ponerme de pie rápidamente izo que el alcohol hiciera efecto en mi, mis pasos se descortinan un poco y necesito parar, ya estamos lejos del parque y de la policía, la chata y tres son los unidos que me acompañan ahora. Ella sigue con sus reclamos.
- oe vamos al concer
- espera espera estoy cansado- le respondo.
- Me voy sola entonces- me dice prendiendo un cigarro.
- Ya pues vamos.
Tres ha vuelto a su estado natural, callado, solo habla cuando le hacemos una pregunta o pedimos su opinión sobre algo.
- tres vamos al concer
- ya.
- Tienes billete ¿no? – le dice la chata.
- Si.
Caminamos unas cinco cuadras y de nuevo el pata con el pelo verde en la entrada, esta vez dentro se escucha una voz femenina, una banda toca temas de ni voz ni voto, pagamos, entramos al local el cual no era mas grande que un salón de clases, solo unas cuantas luces de colores y un florecerte de luz negra aplacan la oscuridad. Buscamos un sitio para acomodarnos y escuchar, el calor es sofocante para quienes recién ingresan.
Bandas entran y salen algunas tocan bien otras no tan bien, pero se puede notar la fuerza de su performance que caracteriza a toda banda cuando se esta iniciando, esa es una de las cosas que caracterizan estos conciertos, los inicios de un banda las ganas que le ponen, su desempeño sobre el escenario, animando a los presentes como si estos fuesen miles o como si estuvieran tocando en el estadio monumental.
Ya son las 11 de la noche y entran al escenario 5 tipos a probar sus instrumentos, la chata desapareció y tres esta dormido en una esquina del local, un pequeño grupo que al parecer conocen la banda se acerca al escenario y empiezan a gritar y hacer alboroto para que empiecen a tocar, el vocalista se acerca al micrófono y da el nombre de la banda, a lo cual no le preste mucha atención, el baterista coje sus baquetas y las golpea unas contra otras tres veces, luego de esto empieza la canción la cual tiene un tono inconfundible es “creed” de los “radiohead”, no puedo aguantarme las ganas y voy frente al escenario en donde ya se empezó a bailar pogo, mi cuerpo se empieza a mover al ritmo de la música, y empiezo a sentir golpes en mi espalda, canto, salto, me caigo, me vuelvo a parar, muevo la cabeza, todo eso en los 4 minutos que dura la canción.
Luego de esto seguirían covers de bandas emblemáticas como nirvana, peral jam, audioslave, Alice in Chains fueron algunas de las bandas que poseyeron a estos muchachos por unos minutos, fue puro rock noventero, todos estaban exhaustos pero esto no les impedía gritar ¡otra! ¡Otra!, siento un placer indescriptible al encontrarme con una banda que transmite el sentimiento que tiene cada canción y que a pesar de que el sonido no era de lo mejor ellos lograban.
1 de la mañana y aun faltan bandas por salir, estoy sentado en el piso cansado, prendo un cigarro, me tiro de espaldas, creo que es hora de volver, ¡maldito trabajo dominical!, Abandono y fuera se puede ver gente aun tomando, el alcohol a fortalecido sus mascaras, en estos momentos ellos son rebeldes nada ni nadie los puede parar este es su mundo por lo menos hasta que la luz del día los alcance y talvez cuando esto pase vuelvan a ser estudiantes, cajeros, obreros, buenos hijos, escolares, pero eso si todos ellos esperando otro concierto caleta para ponerse nuevamente sus mascaras.
